Ellerini tam uzattığını sanırken hatta uzatmışken onlar çekiverir ansızın,nedeni bilinmez bu kaçışın. Gün geldi su içmek istedim eski, yosun tutmuş, yıllara meydan okumuş bir çeşmeden, bir el uzandı ve bir bardak ardından; “Buradan iç” dedi. Çeşmeden kana kana su içmek varken, bir bardağa sığacak kadar azdı bana ikram etmek istediği su, bilemedi.

Nezaketti oysa yapmaya çalıştığı, ben yanlış anladım karşımdakini, haykırdım; “Bir bardak su bumudur bana layık gördüğün?” Cevabını alamadan uzaklaştım oradan, biliyordum geride kırılan bir kalp bırakmıştım. Sonra bir ekmeğe uzandı elim, sımsıcak, fırından yeni çıkmış, alıp kopardım. Sıcakken ekmek ne güzel kokardı. Biri geldi; “Benimle ekmeğini paylaşır mısın,bende açım” dedi. Hepsini verdim, bir dilim ekmekle doymasını bilirdim ben. Karnı doyduktan sonra yüzüme baktı, derin, manasız. Boştu bakışları, dudaklarını büzüştürdü; "Biraz sıcaktı ekmek, birazdan kesin karnım ağrır". Sinirlendim yüzüne tokatı atmamak için kendimi zor tuttum. Ardından başkası, diğerlerinden farklıydı, benden sevgi dilendi.

En değerli varlığımdı sevgim, ona nasıl verirdim. Acaba layık olabilecek miydi? Sevgi istedi, sevgi, bir bardak su ile susuzluğu giderebilecek, bir dilim ekmekle karnı doyurabilecek en büyük değerdi sevgi. Benden sevgimi istedi, ben ise beraberinde aşk, sadakat,kocaman bir kalp verdim. Onu kalbime kilitleyip, anahtarını attım uçurumdan aşağıya, bir daha bulmam mümkün olmasın diye. İlk sevgi, ilk aşk, ilk göz ağrısıydı bende. Zaman sonra yüzüme baktı, gülümsedi; "Sevgin yetiyor ama..." Amasını dinlemedim söylediğinin. Sevgide ama olmazdı, yüzüne kapadım açtığım tüm kapıları. Sana bakan bir çift güzel göze değiyor gözlerin, sonra elleri ellerine. Aldığın nefesten bile değerli olduğunu sanırken, sevgi cümlesinin sonunda kocaman bir “ama” kelimesini söyleyebilecek kadar cesareti bulabiliyor kendinde.

Yıllar geçti, aynadan baktığımda kendimi görmem gerekirken yaşadıklarımı gördüm. Hep bir yerlerde yanlış yaptım diye düşündüm evet yanlışı ben yapmıştım. İnsanın hatalarını anlaması için neden saçlarına aklar düşmesi, ellerinin üzerinde çizgiler belirmesi gerek hala anlamadım. Bu yüzden kara kaplı bir kitap, içinde boş sayfalar, yazamadım. Düşündüm, gözlerimi gece nemine sakladım, ağladım, fakat bir kelime dahi yazamadım. Kara kaplı bir kitaba sadece boş sayfalar yakışırdı.